川普刚当上总统，一部描写黑奴故事的书就获奖了
编辑/日京川
纸城小报：前几天刚刚公布的美国国家图书奖将最佳小说奖颁给了美国本土备受瞩目的作家科尔森•怀特黑德的新作《地下铁道》。
“奥普拉读书俱乐部”曾将这本书纳入新书推荐中，奥普拉·温弗瑞说自己看这本书时“夜不能寐。心跳到了嗓子口，几乎不敢翻到下一页”。之后据说奥普拉·温弗瑞还把书推荐给了奥巴马。不久，《地下铁道》便出现在了奥巴马的夏季书单当中，奥巴马用了“精彩”、“有力”来形容这本书。
《地下铁道》讲述了19世纪美国内战爆发前，女奴科拉从南部逃亡北部追寻自由的故事。这是一段充满悬念的旅程，折射美国的时代与历史图景，展现从过去到未来的一直存在的歧视和恐惧。
Colson Whitehead个人第六部小说在今年9月出版之前就已经获得了万众期待的礼遇。说起这本书的成书缘由，还得说起十五年前怀特海德坐在沙发上的一次遐想，“还在读书的时候当我第一次听说“地下铁道”这个词的时候，我会认为它就是地底下真实存在的一条铁道网，假设它真实地存在，会有什么样的故事发生？”
小说作者Colson Whitehead和《地下铁道》英文版
《地下铁道》已经是怀特海德写作生涯的第八部作品，他的上一部作品是一部2014年出版的一本非虚构作品，记录自己在2011年扑克世界大赛的经历。《地下铁道》则讲述了19世纪50年代一位16岁黑奴女孩在被奴隶主几次公开鞭刑之后逃离位于佐治亚州内棉花庄园的故事。她决定搭乘地下铁道逃往自由北方，小说中这条铁道网有隧道、蒸汽机车以及站台，而跟随Cora逃亡的旅程，读者也有机会领略美国不同州郡内不同的政治形势与社会风情。
“一方面，这本书是写一位在奴隶制枷锁下成长的女孩凭借信仰的支撑奔向幸福生活的旅程。另一方面，它也是一本关于奴隶制本身的书，它能让读者了解到这种制度如何运作，这种制度对于奴隶、奴隶主以及南部的人民究竟意味着什么。南卡罗莱纳是一个有着较为仁慈家长制的州，那里的黑奴有一系列阶级提升的手段；北卡罗莱纳则是一个白人至上主义的州。所以每个州郡都好像一座岛屿，如同格列弗游记中那样。”
为什么这本书花了15年才写成？怀特海德承认当他第一次有灵感的时候，他因为题材太过复杂的缘故并不想写下去。这些年来，他说道自己时不时地会拿出手稿来记下两句，但因为奴隶制这个题材他又一直没有勇气深入下去。“但这15年之间发生了太多事情，我结婚有了两个孩子。当我作为一名父亲，想到曾经黑奴的孩子要被拍卖给奴隶主，这让我有了许多深入的思考。奴隶制的题材对于我来说也不再仅仅是一个我20来岁所能理解到的抽象概念，它成为了一种更加恐怖的真实”。
由WPA在十九世纪30年代记录的黑人叙述材料对《地下铁道》有很重要的影响，以及弗雷德里克·道格拉斯（第一位在美国政府担任美国外交使节的黑人，是十九世纪美国废奴运动的领袖）和哈丽特雅各布（非裔美国女作家，从奴隶制中获得自由后，成为废除死刑的呼吁者和改革者）的故事都深刻影响了小说创作。
当怀特海德开始真正尝试写完《地下铁道》这部作品的时候，他又要做出一些写作方面的选择：“每本书我都想展现自己身为作家的不同面向，改变叙述语调，改变叙事笔法对我来说很重要。《地下铁道》和我上一本写的书很不同，上一本只需要随着笔触将自己内在的幽默细胞发挥一番就好。还有，我大概五年没有写小说了，所以我会想这部作品的主人公应该是谁，一个无亲无故的小男孩？一个试图寻找自己儿子的父亲？不过我曾经写过父与子的题材，并且之前三本小说都是男主人公，所以这次我试图写女主人公，一个女性寻找母亲的故事”。
当确定好这些之后，比以往少了很多故事构思与情节设置，接下来的写作就顺其自然了。说起构思祖母Ajarry这个角色并没有那么困难，祖母的灵一直在指引着Cora的旅程，这种顺其自然的感觉还体现在构思故事叙述者上。接着为了领会那个时代以及处于其中的人物角色，怀特海德将自己沉浸在黑奴的故事中，以及那些上世纪30年代联邦作品管理局设立的一个采访那些曾为黑奴的协作项目中。对于作者来说，这些关于奴隶制的第一人称叙事从不同的角度，有18世纪90年代的北部，有19世纪30年代棉花种植州郡，有大型庄园，有小型庄园以及家庭农庄等视角来阐述奴隶制的多种面貌。
历史上的南方奴隶制时期的黑人
怀特海德在情节设置中的自由一面也在这部作品中有了展现，“虽然书中那些灭绝人性的部分有点让人受不了，但我认为让女主人公经历一些劫难是必要的，所以这次也有机会让她行走于不同的州郡之间，体会美国多达四到五种迥异的面貌。如果北卡这个集权和压迫的州和印第安纳州相对自由的风貌对比，我需要做些什么，而不同的社会面貌对于女主人公来说又意味着什么？绝大多数时刻我还是将其中的不同之处通过奴隶巡视官来展现，这些人在19世纪50年代南部还没有警察制度的时候手握大权，如果路上碰见黑人，不论身份，他们都有权要求你出示证明文件。如果你没有文件，那就等着被毒打，被关监狱，被带回到你的奴隶主那里去吧。这很像现在美国警察会有的搜身令。”
怀特海德的编辑Bill Thomas，现在已经是Double day的出版人及总编。二人的合作始于2001年Thomas策划出版了怀特海德的小说John Henry Days。“能够在这么多年还和同一位编辑合作真的不常见，我十分感激，不论我的写作去往何种诡谲的方向他都表示支持。”怀特海德的作品在圈内都口碑不错，John Henry Days获得了Young Lions小说奖，2002年怀特海德获得了麦克阿瑟学术奖以及2013古根海姆奖。在他开始专职写作之前，他是个Freelance记者。当他的写作生涯开启之后，他先后任教于布鲁克林学院，哥伦比亚大学，亨特学院，纽约大学，普林斯顿大学以及其他院校。
怀特海德的小说《John Henry Days》
怀特海德已为人父，他表示这种身份也相应改变了他的写作，“十年前当我写作时，我会考虑这个角色要不要死亡，要不要给他再加上一道伤口；而现在我会更加爱护我笔下的人物，过去作品完成之后我便不会再看这些人物一眼，而现在我有时候会不自主地回到这些人物身旁，感受到某种成就感。”
当《地下铁道》的宣传结束之后，他会开始新的写作，怀特海德曾提到下一部小说的背景将会设在上世纪60年代的纽约。因为他的每部作品在谱系上都是如此的迥异，他也提到过自己已经学会在写作时不去预设受众读者会是什么样的人。“我曾经想过我的读者会是16岁的黑人，不过Sag Harbor的发表带给我一些新的读者群。扑克玩家回来读我的上一本THE NOBLE HUSTLE。有些人不喜欢读我的小说，他们更喜爱我的非虚构作品。不过在体裁间来回穿梭让我在写作中时刻保持新鲜感，当然也希望会有一两个忠实的读者读完我的每一部作品”。
《THE NOBLE HUSTLE》
同时，怀特海德没有想过通过自己的写作来传递某种特定的信息。“有人一直问我，你到底想说什么？我不是老师，也不是历史学家，我只是想为我笔下的人物创立一个容得下他们的世界。这本书带给我最大的乐趣在于它和我之前的写作不一样，但我希望人们读完我的书之后会有一些收获。如果能用新的眼界去看美国历史那么最好，之前很长一段时间我都没有认真思考过奴隶制这个议题，写作让我对此有了新的认知。而我也希望我的读者能够和我一样有收获。”
本文翻译自《出版人周刊》-绵延至自由北方的地下铁道和它们的缔造者，原文网页见阅读原文
点击标题查看以往精彩内容
如果普鲁斯特当年没有将蛋糕浸湿的话，没准儿之后的小说家还有活路
图片来自网络，版权归原作者所有。
微信合作及转载联系后台。
投稿邮箱：chenliping@eeo.com.cn
长按二维码可识别关注paper-city
回复关键词：塔可夫斯基 | 石川啄木 | 小说开头 ｜时尚反叛者 | 蒂姆·波顿 ｜ 梵高 ｜ 草间弥生 | 菲茨杰拉德 ｜ 香奈儿 ｜ 铃木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞尔努达 ｜ 村上春树 ｜帕斯捷尔纳克 ｜ 鲍勃·迪伦 ｜ 里尔克 ｜爵士乐｜ 乔治·奥威尔｜帕蒂·史密斯｜ 今敏 ｜ 阿列克谢维奇 ｜ 斯通纳 ｜闲逛台北｜独居生活｜查看以往内容。